大哥的出征
1937年，我九歲。在罹患大病（風濕病）的父親好不容易逐趨恢復之時節，大哥奉召當兵。大哥名叫喜一，比我年長十二歲，此時年值二十一歲。是位非常老實且值得尊敬的大哥。在父親與病魔搏鬥時，支撐著生活窮困的家境，為一家之支柱工作，努力地堅守著我們的家。
以這大哥為首，軍隊一個接一個奪走了我四個年輕力壯的哥哥，被託照顧年老雙親的我，卻是有肺病的虛弱軀體。父親的病也持續長久。國家主義這東西是何等地冷酷無慈悲啊！
我記得在大哥服兵役的兩年後，1939年的初春，終於因大哥將要出發到國外，而接到前來面會的通知，母親和我匆忙地前往東京車站。當時，我小學五年級。母親道：「此去則為長別！」，因此盡量地為大哥準備了包了很多海苔的飯團等美味飯菜。
出徵的兵隊總數大約有三百人左右吧！在車站前的廣場，到處都可見到與急忙趕來的家族愉快地邊用餐邊交談的光景。一旦赴戰場，這次見面也許就可能成為最後的惜別。有眼中充滿了淚水的母親，也有新婚離別的妻子。
然而，由於是匆忙地出發，看來有些士兵來不及聯絡家住山形或秋田等遠地的家人，故他們無人前來面會，寂靜無聲地坐在水泥地上，穿著軍服的那種氣餒神態，至今仍強烈地留在我印象中。我母親對那些士兵們說：「請到這邊來，一起用餐吧！」，一些較客氣的人，便由我把飯團送過去給他們。孤單的士兵們臉上表情突然一下子明朗起來。大家和諧且高興地共用著母親誠心誠意親手作的飯菜。
* * *
不久，在依依不捨下，出發的時間到了。大哥們重新扎好裹腿，確認佩劍等整裝後歸隊。母親和我在歸途中，搭乘省線電車前往品川車站。因為或許大哥們搭乘的出征電車會經過該站，我們則在月臺上等待著。經過不久，滿載著士兵們的列車滑進車站。
母親快步地邊走邊一個窗戶挨一個窗戶的開始尋找大哥的蹤影，但卻不見大哥人影。就在此時，一位和藹親切的老站務員跑過來。察知我們的情況後，立即拿起喇叭筒大聲地喊著：「池田喜一先生！在嗎？」、「池田喜一先生，你母親來了！」，兩次、三次地來回月臺替我們尋找。
開車時間快要到了。突然一位戰友發現了我們，這位青年似乎是剛才跟我們一起吃飯的山形人。他急忙地叫了坐在反方向的大哥：「喜一！你母親呀！」。
列車已靜緩地駛動了。大哥飛奔過來，從窗戶探出身來。
母親邊喊叫著：「喜一！喜一！要保重身體喲！」邊往列車追趕了幾步路。
大哥邊點頭邊大力地揮著手。母親和我也一直揮著手，直到搭載這些出征軍人的列車看不見為止。
* * *
1941年，大哥一度退役，從中國大陸返家。就在此時，大哥憤怒地對我說：「日本軍實在太殘忍了！」
父親在背後悄悄地對母親說：「不知何時或許會再度赴戰場，應當早點考慮讓他結婚吧！」。在親戚當中也有人說：「是長子，應先決定好對象。到底要怎麼辦呢？」但是，徹底實行軍國主義當時的日本，幸福的結婚是難以想像的。「進軍隊，轟轟烈烈地為國犧牲是最高的榮譽」，在當時是被灌輸這種思想的時代。
翌年，大哥再度被征兵。他從戰地寄回的書信中，這麼不服地寫著：「因自己是海苔店的兒子，希望被派遣到寒冷的地方，然而，卻被派到炎熱南方的緬甸。」這句話使我感到「大哥很可憐！」，至今仍深留在我心中。
之後，作為在太平洋戰爭中，被認為最草率的「英帕爾作戰」的犧牲者之一，大哥在1945年一月，戰死於緬甸。僅二十九歲的青春。
* * *
我堅決反對戰爭！絕對反對！
跟我同年代的許多青年們，讓國家給戴高帽，而高高興興、英勇地前往戰場捐軀。留下一家人，則被讚揚為「軍國之母」或「出征軍人之家」等。然而，在那家族的心靈深處，是刮著何等痛苦、悲嘆、不幸和悲傷的風暴呀！不知此心，人們作出的稱讚或同情，是多麼深深地傷害到母與子的心。
決不會受騙於這種「為國」等美名的，就是堅強和賢明的母性愛。
戰爭中，所有的春夏秋冬都猶如嚴冬。不久，與戰爭結束之同時，寧靜、強烈且明亮地開始昇起新和平之太陽。
八月十五日收音機的戰爭結束廣播，十七歲的我，是在疏散的大田馬込的親戚家聽到的。那時候的那種複雜的感動，現在仍深染骨髓，難以忘懷。
絕對反對戰爭！因此，我衷心地尊敬成為戰爭犧牲者、入過獄的牧口先生和戶田先生，他們是「正義之中最正義之人」。我並且主動成為「創價之師」的弟子。
無論如何，能跟隨信奉「永遠和平」的佛——日蓮大聖人而殉教的兩位會長，我認為這是我的榮耀。
我堅決與心中潛伏著戰爭的人奮戰！與那烏黑魔性的權力對抗！因為我擁有近一千萬為了真正的和平，以堅強心靈武裝起的佛軍，已儼然地備好齊全陣勢。
來源：《隨筆 新・人間革命》
